傍晚時分在鄉下散步，忽然聽見「你來矣」一句問候，中氣十足。定睛一看，一位穿紫紅色薄紗套裝、全頭亮白，整理得極好的婆婆走來。我以為她招呼錯人，沒想到她說：「真好，入來坐啦，來和我開講。」指著右邊門戶沒開的藍色矮房，前面有橫椅。我愛和老人講話，這天外飛來一筆，是正中彼此下懷了。
（你來了）
（很好，進來坐坐，和我聊聊天吧）
「遮是我的店仔，後壁是我徛家」，她自己介紹起來，「我咧共人剃頭。這馬無請人，我攏家己顧，若出去我就門關起來，開店時間無一定啦，看啥物時陣起床。」、「我少年的時陣，就家己開店，有天份，無佮人學。」。
（這邊是我的店，後面是我的住家）
（我在幫人剪頭髮，現在沒聘人，我就自己雇店，如果我要出去，就先關門店休一下，開店時間不一定，要看什麼時候起床）
（我年輕的時候，就自己開了這家店，有天份，沒和別人學）
婆婆民國19年出生，假如她二十歲開店，業已經營超過六十個年頭，實是久得驚人，她好像沒打算退休，穿著這大紅大紫，神清氣爽，還好客。她繼續說，「進前上濟請過三、四個小姐。」，我想那必定是很風光的時候，在這個小小的村頭。「我攏鉸查埔頭啦，鉸頭毛是一百箍，會幫人洗啊，洗加鉸一百箍。」、「做工作好啦，人愛做工作」、「對我開始做就一直是一百箍，嘿，無起價。」。
（之前最多請到三、四個店員）
（我都剪男生的頭髮，剪頭髮一百元，會幫人洗頭，洗加剪一百塊）
（工作很好，人就是要做工作）
（從我開始營業都一直是一百元，對，沒有漲價）
我嘆道：「六十冬前的一百箍足大呢！」，婆婆說，「嘿，足大。」。我們又聊日本時代的事，她說長輩沒有讀日本小學，不過在路上會遇到日本人，「講久就會曉講矣」，「彼時和日本人講話，若講日本話，怹都真客氣、真禮貌。」。
（六十年前一百塊很多耶！）
（對啊，很多）
（說久了就會講了）
（那時候和日本人講話，如果講日語，他們都很客氣、很有禮貌）
婆婆年紀雖大，還是很喜歡看顧別人，把大家都放在心頭上。我報上阿公的名字，方便介紹我，「我捌啊，伊人足好，伊會來我遮剃頭」，阿公去年過世，我不知道該不該說，後來跟她說了，她就憐惜起來，「唉，足可憐，真正足可憐，按呢我會毋甘呢！」，我說，「我阿公足久無來啊」，如果阿公是她的客人，久沒來，她應該會感到奇怪，婆婆說，「嘿，我想伊無閒才無來，我袂想去遐，無想去彼方面」。她把大家都放在心頭上，她憐愛，「只要看著老人佇外口，我攏對怹卡好，無怹遐爾可憐」，我很訝異，她連阿公的病因都不知道，不知道她所謂的「可憐」到底指的是什麼。
（我認識，他人很好，他會來我這裡剪頭髮）
（唉，好可憐，真的很可憐，這樣我會很不捨耶！）
（我阿公很久沒來了啊）
（對，我想說他沒空才沒來，我不會去想這些，不會往那方面去想）
（只要看到老人在外頭，我都會對他們比較好，不然他們那麼可憐）
是老了所以可憐嗎？還是獨身讓她起了疼惜的念頭？「我和一個小姐做伙蹛」，我問「伊佮你租的嗎？」，「無啦，我一個人，伊嘛一個人，伊人真好，原底嘛可憐啦，就同齊住，卡有伴。有時陣我煮，有時陣伊煮，無一定。」。
（我和一個年輕女生一起住）
（她跟你租的嗎？）
（不是啦，我一個人，她也一個人，她人很好，原本也是很可憐，就一起住，比較有伴。有時候我煮，有時候她煮，不一定。）
我摸不著頭緒，在鄉下地方，有原本互不相識的年輕人和一個老人一起住嗎？那人在附近做什麼行業？我們坐在騎樓，看不見招牌，看不見理髮廳的任何蹤跡，我的視線越過婆婆，看到牆上張貼「越南新娘」的仲介廣告，想著這個唯一的線索，代表什麼？
婆婆忽然問我，「這衫會傷紅未？」，我料想她做生意，本來就要打扮，連忙說「未啊，按呢好看」，「這我少年時的衫啦」，她好像擔心自己是否不合時宜。
（這衣服會太紅嗎？）
（不會啊，這樣好看）
（這是我年輕時候的衣服）
我們的對話中，穿插了以下幾種字句：「你佗位來？」、「嘿！你遐來遮無外遠啦！」，待她提起第二遍：「你佗位來？」、「你遐的人喔？」，甚至更多時，我只是笑笑回答她，「嘿，我就是遐方面的人」。
（你哪裡來的？）
（對！你那裏來我這邊沒有離很遠）
（你哪裡來的？）
（你是那裡的人喔？）
（對！我就是住那附近）
（對！我就是住那附近）
是外籍看護。
跟她一起住的小姐，不是她所說的小姐，而是她的某至親特別請來照顧她的人，她們不會互相為對方煮飯。
我茫然了。婆婆坐我右邊那麼近，卻是活在自己想出來的世界裡，因此又好像好遠。她把整個世界都搬了，移到腦海裡，透過輕微白內障的眼睛，重新理解了一遍遍。
她在街上逢人就問好，農事完騎檔車要回家的阿桑、開小貨車要去田裡忙的阿伯，路過都要問。還有一位年輕的太太，騎腳踏車載孩子到隔壁買飲料，前、後座各一個，來時匆匆進了去，正要離開時，阿婆又問她，「出來買物件噢？」，對方「嘿」了一聲，眼睛瞟下左下角，很是不屑的騎走了。
（出來買東西噢？）
我臨走時，她頻頻回頭交代我，「行路愛細膩，顧好家己上重要，外口別人烏白講啥物毋通相信，再見、再見」，「愛行好喔！」。然後轉身過頭，又走進她的世界裡面，有一個小姐，不是聘請來，是因為相知相惜，所以住在了一塊。
（走路要小心，顧好自己最重要，外面別人隨便講什麼不要相信，再見、再見）
（要走好喔）
藍色矮房有兩間，左邊是深藍色的鐵門，右邊是淡藍色的木門。待她離開，她鄰居講，「噢，剃頭店已經足久無開矣，毋知幾冬矣」，那兩道門看起來不太尋常，好像打不開，感覺也真的許久沒開過，但它卻也像新的一樣。而前面的橫椅，偶爾有人作客，那是可以的。
（噢，理髮店已經好久沒開了，不知道有多少年了）
沒有留言:
張貼留言